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Odwrócona perspektywa 
Mała Ameryka Haliny Poświatowskiej
nie najładniejsza rzecz ta Ameryka
H. Poświatowska: List do matki
Etymologia późnołacińskiego słowa sanatorius („uzdrawiający”) po‑
zostaje w ścisłej łączności z innym łacińskim leksemem sanatio („uzdro‑
wienie”), który z kolei prowadzi do bezokolicznikowej formy sanare 
(„leczyć; uzdrawiać”), a ta nieuchronnie — do innego słowa, dającego 
ostateczne poczucie szczęścia nie tylko lingwistom: sanus („zdrów”)1. 
Jeśli zgodzimy się (a nie będzie to trudne!), iż wymieniony ciąg łaciń‑
skich terminów tworzy spójne pole semantyczne, na którym wzrosnąć 
mogło swego czasu również polskie, najbardziej mnie tu interesujące, 
słowo „sanatorium” — to musimy także przystać na to, że wskazany 
łaciński źródłosłów i jego (przywołana) polska emanacja w najlepszy 
możliwy sposób opisują jednostkowe doświadczenie poetki, o której 
chcę tutaj mówić. Pragnienie zdrowia, marzenie o wyzwalającym z lęku 
ustąpieniu symptomów przewlekłej choroby, a także dolegliwy przy‑
mus przebywania w ratujących życie lecznicach i uzdrowiskach — oto 
węzłowe punkty biografii Haliny Poświatowskiej. Nie chcę w tym miej‑
scu oczywiście rekonstruować szpitalnej odysei pisarki ani tym bardziej 
tworzyć jakiegoś osobliwego „fragmentu dyskursu medycznego”2. 
1 Etymologiczny ciąg sporządzony na podstawie: W. Kopal ińsk i: Słownik wy‑
razów obcych i zwrotów obcojęzycznych. Warszawa 1971, s. 665 oraz http://www.slownik‑
online.pl/kopalinski/41A72825A793B465C12565890011E194.php [dostęp: 7.08.2015].
2 Robiono to już wielokrotnie i na różne sposoby w biograficznych opracowa‑
niach — ostatnio w ciekawej książce Kaliny Błaże jowsk ie j  zgromadzono również 
wiele interesujących, „medycznych” faktów. Por. Eadem: Uparte serce. Biografia Po‑
światowskiej. Kraków 2014.
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Interesować mnie będzie przede wszystkim spojrzenie na trzyletni 
pobyt Haliny Poświatowskiej w Stanach Zjednoczonych (1958—1961) 
jako na swoisty czas żmudnej rekonwalescencji, osobliwie wydłużony 
interwał uporczywego nawrotu do życia po zwycięskiej, dramatycznej 
rozgrywce z losem (operacja na otwartym sercu w filadelfijskim Hah‑
nemann Hospital). Co ciekawe, oznaki „sanatoryjnego” spowolnienia 
życiowego tempa i refleksyjnego, anachoretycznego w swej naturze od‑
osobnienia, odsunięcia się od głównego nurtu zdarzeń — jawią się jako 
nieoczywiste punkty na mapie prywatnej (ale i twórczej) egzystencji. 
Moment „pooperacyjny” to wszak czas narastającego witalistycznego 
entuzjazmu („trzeba się będzie uczyć tego zdrowia”3), niezrozumiały 
dla otoczenia wykwit szalonego pragnienia studiowania, powracająca 
chęć eksploracji Ameryki, odkrycia jej utajonych smaków i powabów 
(„miałabym ochotę obleźć tę Amerykę w kółko”; L, 95). Bulimiczny 
apetyt „na życie” zdaje się nie mieć miary: „i ciekawa jestem i oglądać 
lubię wszystko — do kina łażę i do muzeów, i do cyrku — bo cyrk 
bardzo lubię […]” (L, 143). Wydaje się, iż Poświatowska bezrefleksyjnie 
połyka przynętę, jaką kusi wszystkich przyjezdnych słodka obietnica 
the american way of life: 
A teraz połknęłam haczyk — teraz mi trzeba mnóstwo przestrzeni — 
mijających drzew — reklam — świateł. Teraz chcę patrzeć oczyma — 
dotykać i chodzić. Chcę się włóczyć […]. Ładna jest Ameryka — poza 
wszystkim powietrze ma dobre i nigdy nie bywa duszno jak w na‑
szym małym kraju. Perspektywy ma takie ogromne, więc jakżebym 
mogła nie odczuć tego, nie ocenić i nie chcieć poznać.
L, 134
Zapamiętajmy owo przeciwstawienie „Wielkiej Ameryki” ogrom‑
nych perspektyw — „małemu krajowi” pochodzenia. Przywołane 
przymiotniki nie ulegną nigdy w twórczości Poświatowskiej łatwej pro‑
cedurze symetrycznego odwrócenia, tym niemniej jeden z nich zmieni 
na stałe miejsce w syntaktycznym ciągu orzekania. Ale o tym — za 
moment. 
Tymczasem kompulsywna żarłoczność wrażeń („postanowiłam zo‑
stać po tej stronie Oceanu, dokąd nie zaspokoję nowego głodu”4) spra‑
wia, że jej życie — na pozór — gwałtownie przyspiesza. Wbrew ocze‑
kiwaniom, niepomna ostrzeżeń rodziny — a także zaprzyjaźnionych 
3 H. Poświatowska: Listy. W: Eadem: Dzieła. T. 4. Red. M. Rola, M. Poręb‑
ska. Kraków 1998, s. 81. W dalszej części szkicu stosuję skrót L i podaję numer strony.
4 H. Pośw iatowska: Opowieść dla przyjaciela. W: Eadem: Dzieła. T. 3: Proza. 
Red. i nota wydawcy M. Rola. Kraków 1998, s. 101. W dalszej części, oznaczając ni‑
niejsze wydanie, operuję skrótem OP i podaję właściwy numer strony.
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Wittlinów — uzyskuje stypendium prestiżowego Smith College. Dzięki 
tytanicznej pracy wprawia w konfuzję profesurę tej elitarnej żeńskiej 
uczelni (ta, która, przyjeżdżając do Stanów, nie znała języka — po 
pierwszym roku studiów uzyskuje spektakularne wyróżnienie władz 
college` u!5), sukcesywnie poszerza pole swych naukowych poszukiwań: 
filozofia, politologia, fizyka6, dramaturgia Szekspira, metodologia nauk, 
etyka, język francuski i niemiecki. 
Zachłannemu gromadzeniu wiedzy towarzyszy „równoległy apetyt” 
na amerykańskie widoki i krajobrazy. Najpierw te najbliższe — nowo‑
jorskie. Jawi jej się Nowy Jork, w osobliwej wariacji ‑fantazji (L, 182), jako 
gargantuiczne miasto ‑organizm, pulsujący życiodajnie twór — pocięty 
siatką arterii i neuronów: 
Lubię to miasto […]. Takie ogromne, hałaśliwe, świecące, z takim 
blichtrem, z taką tkanką z żywego mięsa, unerwione, z mnóstwem 
ciemnych żył, wypełnionych krwią. Żywe.
L, 182—183
Kondensacja miejskiej tkanki każe jej — w innym epistolograficz‑
nym fragmencie i przy użyciu innych metafor — myśleć o Nowym 
Jorku jako o „najbardziej nabrzmiałym miejscu świata”, dziwnym 
„spiętrzeniu kamieni”, dającym wrażenie „szpetoty, którą zaczyna się 
lubić” (L, 184). Owo „polubienie” ma związek oczywiście nie tylko z ar‑
chitektonicznym „spiętrzeniem”, ale przede wszystkim z jakąś trudno 
uchwytną aurą skompresowanego, zgęszczonego potencjału życia: „gdy‑ 
by psychiki wytwarzały jakąś atmosferę, to tu byłaby najgęściejsza” — 
napisze do Tadeusza Śliwiaka (L, 124). 
Szybko znajdzie Poświatowska swoje ulubione nowojorskie miejsca, 
punkty, kryjówki, pasaże, dzielnice, kwartały. Szczególnie upodoba 
sobie artystowskie Greenwich Village i wyzywająco biedny Harlem. 
Pociąga ją „inny New York” — kameralny, dekadencki, „jazzowo” pul‑
sujący, somatyczno ‑zmysłowy:
Ulice dużo węższe niż w centrum i światła nie tak natrętne. Po obu 
stronach ulic niewysokie trzy ‑ i czteropiętrowe kamieniczki, strome 
5 Podobnie rzecz miała się rok później — odpowiednią adnotację o sukcesach 
naukowych i fotografię Poświatowskiej zamieszczono w uczelnianym piśmie. Wspo‑
mina o tym Stanisława Mygowa w jednym z listów do Ludmiły Waluszewskiej: 
„W Smith College wydali gazetę o osiągnięciach uczennic za rok 61, Halka jest na 
pierwszym miejscu ze zdjęciem i opisem swoich osiągnięć”. Por. „Ja minę, ty mi‑
niesz…”. Wspomnienia o Halinie Poświatowskiej. Zebrała i oprac. M. Pr yzwa n. Warsza‑
wa 2008, s. 55. 
6 Krótka charakterystyka trzech pierwszych, wybranych przez Poświatowską 
kursów: OP, 121.
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schodki z balustradą prowadzą do wejściowych drzwi. Na niskich 
parterach mieszczą się liczne kawiarnie, warsztaty rękodzielnicze 
i pracownie malarskie, w których za kilkadziesiąt centów można na‑
być swój własny portret. Neonowe szyldy przywabiają tłum krążący 
w oparach tytoniowego dymu, w smugach światła przenikającego na 
ulicę z otwartych zapraszająco drzwi. W małych kawiarniach wielcy, 
masywni Murzyni grają tak lekko, tak boleśnie, jak gdyby wodzi‑
li smyczkami po otwartych żyłach. Instrumenty przyzywają, budzą 
uśpione mięśnie, dźwięk przesuwa się po rozgałęzieniach nerwo‑
wych, pełznie wzdłuż kręgosłupa i ciepłą zaborczą falą zalewa mózg.
OP, 114—115
Kusi miasto „czystego żywiołu”, niczym nieskrępowanej ekspresji 
otwierającej przymknięte „drzwi percepcji”. Nęci „dzielnica włóczę‑
gów”, żyjąca w rytm „murzyńskiej perkusji”:
W niskich, przyćmionym światłem wymoszczonych barach mieszka 
alkohol kolorowy i chłodny. Rozkołysany w przezroczystym szkle, 
w zetknięciu z ciałem eksploduje, ogarnia myśli. Palą się i nikną, a ich 
miejsce zajmuje czysty żywioł, czysta tęsknota. Tlą się myśli, alkohol 
w żyłach człowieka dokonuje cudownych przeobrażeń, krew zakrze‑
pła w formy rozsądku zamienia z powrotem w srebrną, żywą pianę, 
geometryczne bryły umysłów odkształca w elastyczne tworzywo. 
U progu zamroczenia człowiek powraca do tego, czym był wiele ist‑
nień wstecz: do obietnicy, do zapowiedzi ludzkości. Wszystko w nim 
jest możliwością jedynie, pragnieniem krótkim, spalającym się w swej 
intensywności, nie mającym się spełnić nigdy i w niczym. […] Nad 
ranem Greenwich Village, wyczerpana ostatecznie, zasypia krótkim, 
gorączkowym snem. Dopóki jednak podniecone głosy rozbrzmiewa‑
ją w ulicach, dopóki oczy błyszczą i długie kolczyki chwieją się poza 
mętnymi szybami kawiarni, dzielnica włóczęgów żyje i jej serce ude‑
rza w takt najszybszej murzyńskiej perkusji. 
OP, 115—116 
Chętnie zapuszcza się też w tłumne, „pstrokate” zaułki Harlemu — 
somnabulicznej dzielnicy, toczącej swój uboczny, mało metropolitalny 
żywot: 
Czerwonobrunatne, nieotynkowane budynki, okna często pozbawio‑
ne szyb, bezdrzewne ulice pokryte warstwą kurzu i śmieci. Lubiłam 
tam chodzić pośród ciemnego tłumu. Wymijałam pstrokato ubrane 
Murzynki ciągnące za sobą małe dzieci. Białka ciemnych oczu bły‑
skały spod długich rzęs, kręte włosy sterczały, śmiesznie zaplecione 
w dziesiątki cienkich warkoczyków. Przechodziłam obok masywnych 
Murzynów, zgarbionych lekko Murzynów, w ich spojrzeniach, obo‑
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jętnie przesuwających się po mojej twarzy, wyczuwałam świadomość 
narzuconego im piętna. Chodziłam pośród nich i pomimo brudu, po‑
mimo kurzu, który podnosił się w słońcu i wspinał na wysokość twa‑
rzy, czułam, że przynależę tu bardziej, niż do eleganckiej Piątej Alei 
w okolicy Metropolitan.
OP, 117—118 
Przychodzi tu także nocą — zwłaszcza po upalnych wakacyjnych 
dniach — w drodze ku bulwarowi Riverside Drive, na którym lubi 
przesiadywać do świtu, kontemplując7 spokojny nurt Hudson River:
Rojne ulice Harlemu nie pustoszały i w nocy. Nagrzane słońcem mury 
domów promieniowały, lepkie powietrze nie pozwalało zasnąć. Mu‑
rzyni snuli się w żółtawobiałym świetle neonowych latarni, leżeli na 
pożółkłej trawie nielicznych skwerów, siedzieli na progach domów. 
Przechodziłam obok nich zdążając ku Riverside Drive położonej nad 
Hudsonem. Na tej ulicy zwarta ściana budynków wznosiła się tylko 
z jednej strony, z drugiej — zamkniętej bulwarem — delikatny po‑
wiew przynosił chłodniejsze powietrze znad rzeki.
OP, 118 
W stosunkowo krótkim czasie Poświatowska eksploruje oczywiś‑ 
cie także przestrzenie nieco bardziej odległe: „liściaste lasy New 
Jersey” (OP, 107). Podróżuje przez „zębatą i górzystą” Pensylwanię 
i rozlewne płaskowyże Ohio, dociera do Cleveland (L, 153), odbywa 
„obowiązkową” wyprawę nad jezioro Erie i Niagarę (L, 155), w Bostonie 
wizytuje Weintraubów (L, 218), odpowiada na zaproszenie dyrekcji 
college` u i wyjeżdża nad Silver Lake, nad malownicze jezioro położone 
w kotlinie gór New Hampshire. Pod koniec amerykańskiego pobytu, 
niezwykle podekscytowana — w towarzystwie czterech uczelnianych 
koleżanek — wyrusza jeszcze samochodem na podbój południowo‑
 ‑wschodnich stanów (OP, 157 i n.). Poprzez Connecticut, Pensylwanię, 
Maryland, „wiśniowo ‑czereśniowy” Waszyngton, Wirginię i Georgię 
dociera do „cichego i dziwnie pięknego w swojej podzwrotnikowej 
oprawie” (OP, 163) Savannah — „miasta ‑mirażu” pełnego „wysmukłych 
palm, rozłożystych agaw i krzewów kwitnących fioletowo” (OP, 163), 
a następnie do położonego na Florydzie: Jacksonville — miejsca solar‑
nego wytchnienia i świętych ludzi8. 
7 Doświadczenie ujęte w gnomiczną formułę: „[…] patrzeć na Hudson, myśleć. 
Nie zapisywać” (L, 183).
8 Taką jawi się jej Claire Lashley, prowadząca ciche i pokorne życie matka jednej 
z amerykańskich towarzyszek wyprawy (OP, 166—176). Na niezwykły, „odrealniony” 
walor postaci zwraca uwagę Grażyna Borkowska: „Postać pani Lashley przypo‑
mina bohaterkę Virginii Woolf, Mrs. Ramsey. Obie są źródłem światła, spokoju i mi‑
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Myliłby się jednak ten, kto w pocztówkowym, migotliwym kalej‑
doskopie zaprezentowanych obrazów doszukiwałby się rzeczywistej 
diagnozy amerykańskiego doświadczenia autorki ody do rąk. Jak celnie 
zauważa Grażyna Borkowska:
Kontakt z wielokulturową przestrzenią Ameryki nie otworzył Po‑
światowskiej na inność; przeciwnie, coraz szczelniej zamykała się we 
własnym kokonie — odrębności, wyłączności, cierpienia9.
„Poświatowska” głodna Ameryki, namiętnie ją „pochłaniająca” 
(w podróżach, w przyjaźniach oraz konsekwencjach osobistych wy‑
borów) i „Poświatowska” statycznie, „chłodno” o niej myśląca — oto 
dwie różne osoby. A nawet: dwa różne stanowiska poznawcze. To 
pierwsze — nazwijmy je: kinetyczne — odwołuje się do „wiedzy ciała”, 
wprawionego w ruch przyjaznym impulsem uczestnictwa, empatii, 
czułej obecności (lub przeciwnie Kolumbowym imperatywem: pod‑
boju, eksploracji, epistemologicznej konkwisty). To drugie — nazwijmy 
je: syntetyczne — opiera się na chłodnym, intelektualnym, krytycznym 
opracowaniu optycznie zgromadzonego uprzednio materiału niejako ex 
post: w półmroku studenckiego pokoju, w azylu wakacyjnego hotelu, 
w chłodzie kampusowej izolatki, w zaciszu alkowianego „posterunku”. 
Imigrantka z biednej PRL ‑owskiej rzeczywistości zadziwia arystokra‑
tyzmem nieco wyniosłej i — zważywszy na faktyczne okoliczności 
przyjazdu — „pozbawionej wdzięczności” postawy10. Niedawna miesz‑
kanka reżimowej prowincji — za nic ma zdobycze konsumpcyjnego, ale 
przecie także demokratycznego świata: 
Poza bardzo nielicznymi wyjątkami, właściwie nie znajdziemy w za‑
piskach Poświatowskiej zachwytu nad materialnym dobrobytem 
Ameryki. Brak opisów supermarketów pękających w szwach od to‑
warów, a więc tego, co na ogół uderzało przybyszów ze wschodniej 
Europy (o wspaniałych sklepach pisała w listach do Andrzejewskich 
Janina Miłoszowa). Być może skrajna niepraktyczność Haliny zadecy‑
dowała o niewrażliwości na ten aspekt zachodniego życia. Nie intere‑
sowały jej sklepy, rozdawała otrzymane ciuchy i kosmetyki, jadła co 
popadło […]11.
łości”. Por. Eadem: Nierozważna i nieromantyczna. O Halinie Poświatowskiej. Kraków 
2001, s. 87.
 9 Ibidem, s. 86.
10 Poświatowska ma tego pełną świadomość. Swą postawę definiuje w animalnej 
metaforze metamorficznego węża: „Jestem jak mały wąż, którego traktują troskliwie, 
ale który potem rośnie i robi się niebezpieczny”. Por. „Ja minę, ty miniesz…”…, s. 105. 
11 G. Borkowska: Nierozważna i nieromantyczna…, s. 63.
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Korzystając z rozpoznań monografistki, dodajmy, iż
nie fascynuje Poświatowskiej także miejskość Ameryki, jej rozmach 
architektoniczny i motoryzacyjny. Obrazy nowojorskich „drapaczy 
chmur” poetka równoważy wspomnieniem amerykańskich przed‑
mieść: sennych, spokojnych, a własne „spieszenie” przeciwstawia 
powszechnemu, a więc i zwyczajnemu sposobowi poruszania się 
by car12. 
Można odnieść wrażenie, że ogólne prawa rządzące życiem i dzia‑
łalnością pisarską Poświatowskiej określone przez Beatę Morzyńską‑
 ‑Wrzosek („na początku twórczości demonstruje przemożną chęć zjed‑
noczenia ze światem, potem obcość, dystans, poczucie osamotnienia”13), 
znajdują także praktyczne zastosowanie w opisie „doświadczenia 
amerykańskiego”. Wstępne zainteresowanie Ameryką — zastępuje kry‑
tyczny dystans, początkową empatię — ironia, radosne poczucie uczest‑
nictwa — likwiduje uporczywe osamotnienie. Wracają dawne nawyki 
izolacjonistyczne, świetnie zdefiniowane przez wspomnienia z dzie‑
ciństwa: „mój świat stał się tak czworokątny, jak ściany pokoju i tak 
skończony, jak przestrzeń wypełniająca ściany” (OP, 35). Implozywne 
pokusy zrywania łączności ze światem, sanatoryjne przyzwyczajenie do 
ascetycznych praktyk samotniczych — finalizują się w konkretnych mo‑
delach zachowań: separacji w studenckim pokoju, pracy w przestrzeni 
ograniczonej brzegami łóżka, odosobnienia w hotelowym ustroniu na 
nowojorskiej Sto Dwudziestej Piątej Ulicy, wizytach w „Departamencie 
Druków” Metropolitan Museum of Art. 
Zawężona (zdystansowana) perspektywa rzeczowego oglądu, spra‑
wia, iż uwaga „zacieśnia się do małego dusznego kółka najmniejszych 
wydarzeń” (L, 216). Tak, „mikrologicznie”, nakierowane oko postrzega 
Amerykę w niezwykle krytyczny sposób. Jako kraj nużącego pragmaty‑
zmu i dusznego komfortu:
Ci ludzie są ładnie urządzeni w życiu — zabudowani w życiu — mają 
zawód, dzieci, dom, auto, telewizję. Koniec. Wszystko inne zlekcewa‑
żą — która to forma reakcji jest mordercza, bo przekreśla wszelkie 
dyskusje. I to ciąży, i chcąc nie chcąc, czujesz się jakoś pusto — sa‑
motnie — nieprzydatnie. I nawet nie bardzo możesz pogardzać, bo 
oni są mądrzejsi. Praktycznie mądrzejsi […]. My, ze swoimi zasranymi 
kompleksami — z niepokojem, bądź co bądź twórczym — możemy się 
wlec na piechotę z wywieszonym ozorem po tych gładkich szosach. 
L, 95
12 Ibidem.
13 B. Morzy ńska ‑Wrzosek: „zawsze byłam tu…”. Kreacja czasu i przestrzeni w li‑
ryce Haliny Poświatowskiej. Kraków 2004, s. 181. 
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Wytyka kulturze miejscowej powierzchowny optymizm, pozorność 
i prowizoryczność relacji, dekonspiruje jej „fasadową” naturę:
Idę do domu, mam gdzieś Amerykę. Kraj, w którym fasady są także 
od tyłu. Gdzie nie popatrzysz — pomalowana fasada — oni mówią, 
że to rzeczywistość taka dobra — ale to nieprawda, oni się nie potrafią 
dogrzebać do żadnej rzeczywistości — wszędzie poustawiali fasady. 
Idę do domu — a jednak, a jednak wywiozę ze sobą mądrość, której 
nie zamierzali mnie nauczyć… Mądrość mojej tęsknoty i mojej naiw‑
ności, bezradności.
L, 245
Nawet w awangardowych pierwocinach hipisowskiego buntu po‑ 
czątku lat 60. dostrzeże wstydliwe znamiona hipokryzji i pretensjonal‑
nej kreacji:
Dziewczęta o rozpuszczonych długich włosach, włosach ściętych 
krótko noszą obcisłe spodnie i sweterki. Chłopcy troskliwie kudłaci 
starają się wyglądać jak najbiedniej. Żaden inny strój nie przyciąga 
tylu spojrzeń co połatane na siedzeniu spodnie i artystycznie porwa‑
ny sweter. Przybysze z góry miasta podziwiają sfabrykowane ubó‑
stwo i kultywowany pieczołowicie brud. Niegdyś pełne artystycznych 
ambicji Greenwich Village skomercjalizowało się; dziś wypełnia tylko 
zamówienia bogatego odbiorcy, który szuka tu rozrywki i inności14. 
Amerykańskie, miejskie centra rozrywkowe — tu za przykład po‑
służy „największy lunapark New Yorku”: Coney Island — gromadzące 
tłumy spragnione taniej rozrywki, opisze detalicznie jako współczesne 
pandemonia, infernalne krainy zanurzone w otmętach potępieńczej 
kakofonii:
To miejsce jest wszystkim, co umysł ludzki zdołał wymyślić przeciw 
sobie […]. Poruszające się mechanizmy skrzypią, z instrumentów wy‑
dobywają się hałaśliwe dźwięki, makiety ranią oczy krzykliwymi 
kolorami. Technika sprzymierzona z najprymitywniejszymi upodo‑
baniami wyprodukowała elephantiasis brudu, gwaru i tłoku. […] Prze‑
chodzę pod zawrotnie wysokim diabelskim młynem, mijam złowro‑
gi tunel — wydobywają się stąd wyjątkowo nieprzyjemne dźwięki, 
pawilon katastrof — małe samochody zderzają się z hukiem ku ucie‑
sze kierowców i podnieconych widzów. Z kiosków żywnościowych 
unoszą się obłoki duszącego dymu — smażone kiełbaski i gotowana 
kukurydza rozsiewają nie najwonniejsze zapachy. Idę zaśmieconymi 
14 H. Pośw iatowska: Notatnik amerykański. W: Eadem: Dzieła. T. 3: Proza…, 
s. 193.
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ulicami […], po drewnianym pomoście schodzę na plażę. Brudny pia‑
sek usłany gęsto ciałami. Małe ciemnowłose Portorikanki kręcą się 
otoczone gromadami dzieci, co chwila któraś z nich z krzykiem bieg‑
nie do wody i wyciąga kilkuletniego szkraba. Płacz dzieci miesza się 
z hałasem mechanicznych instrumentów, z szumem przybijających do 
brzegu fal. 
OP, 140
W jeszcze innym miejscu, uznany za chlubę Ameryki system 
kształcenia prywatnego, poznany od podszewki wzorcowy model edu‑ 
kacyjny — określi mianem „najidiotyczniejszej rzeczy na świecie” 
(L, 201). Wytknie mało kreatywną mechaniczność procedury badawczej 
i snobistyczny monizm.
 Prezentowana tu punktowa „technika oceny”: skompresowana, 
maksymalnie zawężona (ironią, sarkazmem, słowną krytyczną igrasz‑ 
ką) perspektywa oglądu — oto ulubiona strategia poznawcza Poświa‑
towskiej. Przynajmniej ta, zogniskowana na „amerykańską rzeczywi‑
stość”. Starannie obrany, zawsze uboczny „posterunek obserwacyjny” 
to wypróbowany sposób postępowania poetki z Nowym (mało wspa‑
niałym) Światem. Tak spogląda na Amerykę pierwszego dnia pobytu 
— z okrętowego, szpitalnego iluminatora, przez bulajowe okienko 
„Batorego”. Tak patrzy na Amerykę i „dnia ostatniego”, kiedy unika 
abiturienckiej fety i chroni się w uczelnianej izolatce, z której ukrad‑
kiem — niczym dziecko przez szparę drzwi — obserwuje rozentu‑
zjazmowany tłum, wkraczających w dorosłość absolwentek college` u. 
Obserwowana z tej azylanckiej, detalicznie skrupulatnej perspektywy 
Ameryka nigdy nie wyłoni się już jako atrakcyjny „nowy ląd”, kraj 
„ogromnych możliwości” i „ziemia obiecana” Starego Świata. Pozosta‑
nie zasobną enklawą duchowego niedowładu, krainą pozornie sytych 
i szczęśliwych ludzi, nieświadomych symptomów choroby, jaka ich 
toczy. Li tylko „małą Ameryką” trywialnych kłopotów, wcale sporym 
spłachetkiem ziemi czekającym wciąż na ozdrowieńczą rekultywację, 
w porządku antropologicznym: rekonwalescencję15. Dla Poświatow‑
skiej — zbyt dobrze zaznajomionej z tajemnicą człowieczeństwa — 
prawdziwe życie toczy się gdzie indziej. Ameryka zbyt przypomina 
jedynie pozór owego życia. Dlatego — może zabrzmi to dziwacznie 
— odrzuca paszport do widmowego raju, jaki daje stypendium Uni‑
wersytetu Stanforda i (wbrew podszeptom przerażonych ziomków) 
wraca do Polski…
15 Ślady owej „ozdrowieńczej rekonwalescencji” widziała Poświatowska w ru‑
chu skupionym wokół postaci Martina Luthera Kinga. Po powrocie do Polski „idei 
Kinga” planowała poświęcić główne tezy swej dysertacji doktorskiej. W związku 
z tym zabiegała — skutecznie! — o promotorstwo Profesor Marii Ossowskiej.
